Orecchiette da mercante

La vicenda del sequestro di orecchiette fatte in casa a un ristoratore di Bari, ha animato la cronaca italiana ed internazionale della scorsa settimana: “Call it a crime of pasta” - “Chiamatelo un crimine di pasta” - è il titolo del lungo reportage che il New York Times gli ha dedicato. E ha messo in subbuglio anche gli animi della Città vecchia dove questa pasta viene quotidianamente preparata dalle massaie del quartiere, per essere poi venduta a qualche ristorante della zona e soprattutto ai turisti. Per me che sono un fan della puglia e di Bari in particolare, oltre che un fondista della pasta fatta in casa tirata al mattarello, (taiarin, busiate, pappardelle, lasagne, ravioli, orecchiette, cappelletti…, il mio principale food porn), ho dovuto compiere sforzi giganteschi per buttarmi alle spalle tutto quel che ho letto e sentito sul mio amore alimentare. Recuperando dal mio retrobottega culturale, una serie di inconfutabili certezze. La strada delle orecchiette, a Bari vecchia, verso l’Arco Basso, in prossimità del Castello Svevo, la conosco bene. Me la godo ogni volta che ritorno in questa città. E’ una passerella, una galleria, un museo, un ristorante, un mercato, un laboratorio, un luogo di meditazione, un posto magico dove il tempo si è fermato. E’ il teatro dell’autosufficienza famigliare meridionale. Tutte le volte vado lì per guardare lo spettacolo meraviglioso del rito delle orecchiette che le massaie preparano con movimenti velocissimi, una dietro l’altra, nelle loro case. Quasi con rituali propiziatori e con la mediazione di spiriti. E tutte le volte chiedo il permesso di entrare nelle loro case, per non perdermi niente di sto teatro. Lavorano su tavoli che sembrano degli altari, con tutt’intorno, in disordine ordinato, una selva di cimeli, oggetti, statuette, religiose, a santificare il loro rito e i loro gesti. Quasi tutte accompagnano il loro lavoro col televisore o la radio accesa sintonizzata su programmi di intrattenimento. Alcune pregano pure. Il sollievo etico ed estetico, oltre che di gusto, che ne ricavo ogni volta che vengo qui è principesco. Ora, ste signore delle orecchiette stanno passando giornatacce. Questioni “europee” di tracciabilità del prodotto dicono. In più ci si mette anche la polemica sui guadagni in nero…. Ma pensate cosa vanno a tirare fuori…?! Dovremmo rinunciare a sto bendidio, confezionato alla buona, considerato il non plus ultra da parte di consumatori, turisti, ristoratori… Roba che ha permesso la nomina di Bari nella top ten delle migliori destinazioni d’Europa per Lonely Planet…! Prelibatezze che sono entrate anche negli spot di Dolce&Gabbana con le figlie di Sylvester Stallone filmate proprio lì, mentre giocavano con ste creazioni di pasta fra le mani….! Dovremmo rinunciare a sti gioielli gastronomici che un tempo saperli fare era anche requisito necessario per trovare marito…! Per ragioni di rintracciabilità e di miseri guadagni in nero, dovremmo perdere uno dei baluardi dell’identità barese, pugliese, italiana? Ma neanche per sogno!  Una cultura dovrebbe servire prima di tutto a spiegare la realtà. Ve lo immaginate? Le massaie baresi delle orecchiette, con indosso le cuffiette, a far le ricevute, a vederle confezionarle in atmosfera modificata…? Qualcuno, schizofrenicamente, ha suggerito a ste donne di mettersi insieme in cooperativa per vendere i loro prodotti legalmente…. Ci mancano solo le orecchiette da mercante…! L'arte delle orecchiette fatte in casa deve necessariamente sfuggire all'oblio. E neanche diventare un’arte clandestina, proibizionista che alimenterebbe affari loschi. Il  valore culturale gastronomico deve sopprimere tutti gli altri valori. In fin dei conti, di queste orecchiette della Bari vecchia, senza etichette, tutti conoscono gli ingredienti: acqua, farina e mani magiche. Lasciatemele godere ancora - almeno quelle fatte lì - così.

Il mio Bue Grasso

Cade sempre il secondo giovedì prima di Natale. La solita giornata d’inverno. Quando il freddo e la nebbia di dicembre avvolgono il basso delle colline, mentre i “bricchi” sbrinati emergono luccicanti baciati dal sole. In questo giovedì mollo tutto, ma proprio tutto: vado al Bue Grasso di Carrù, nella Langa monregalese, vicino alle zone del Dolcetto di Dogliani, un angolo del Patrimonio Unesco poco esplorato rispetto alle aree di qui più vocate al vino. Vado a Carrù vestito da alta montagna, armato del mitico bastone dei "Tucau", per rigenerarmi e godermi una giornata d'altri tempi. Lo faccio da ormai oltre 35 anni e mi diverto un casino ogni volta. Al Bue si sta in amicizia, si mangia, si beve, si canta…, e si ammirano i migliori capi di bestiame. Le prime volte arrivavo alle 5 per non perdere neanche un istante di questa fiera popolare dal sapore antico. Mi godevo lo spettacolo delle operazioni che sono da preludio alla fiera: l’arrivo dei camion, la lenta e faticosa discesa delle bestie, la loro pesatura. Ultimamente, a volte, scelgo di arrivarci invece con calma, beneficiando del giro panoramico che offrono le colline del Barolo: parto verso le 7 da Bra, poi in fondovalle salgo a Vergne, Barolo e Monforte per poi scendere a Dogliani e risalire a Carrù. Mi piace sto giro perché, anche se mi ubriaco di curve, mi riempio gli occhi di vigne, di colline, di colori, di luci…. Un giro panoramico che faccio in tutte le stagioni, soprattutto in bici e in moto. All’ingresso di Carrù il solito cartello recita “Benvenuti nella patria del Bollito” e una serie di transenne limitano l’accesso delle auto al paese. Vista la mia lunga frequentazione però conosco ormai tutti i trucchi per superarli e parcheggiare vicino alla piazza della rassegna zootecnica. Dove va in scena un vero e proprio spettacolo: maestosi capi dal candido manto, di ogni razza bovina, più facile passarci sotto che aggirarli - pesanti anche quindici quintali - sono lì in posa come stars per farsi ammirare, fotografare, giudicare! Mi meraviglio sempre a guardare tanta bellezza che è in attesa di conquistare l’ambita gualdrappa. Nell’”arena” espositiva tra un commento e l’altro m’informo, cerco lumi, “intervisto” amici, veterinari, ma soprattutto parlo con gli allevatori che mi danno qualche dritta in più sulle bestie! Serve soprattutto l’allevatore per capire il senso del Bue Grasso! E allora impari che i buoi e i manzi sono nostrani, se della classica razza Fassone; della coscia, se presentano una muscolatura della groppa, della coscia e della natica molto più accentuata; o migliorati, se c’è stato un incrocio per ottenere determinate caratteristiche. Mentre la suddivisione tra vitello, manzo e bue dipende dal numero di denti - e di conseguenza dall’età, visto che, a partire dai 24 mesi, un bovino mette ogni anno una coppia di denti: il bue grasso ha otto denti, dunque almeno 5 anni. Mi stringo attorno a sti ciclopi della carne, gli ammiro il didietro mentre gli allevatori glieli armeggiano delicatamente con i "Tucau". Fa sempre un freddo becco al Bue. Per scaldarmi quindi ricerco continuamente il mitico brodo di bollito. Solitamente le prime tazze le prendo al ristorante "Al Vascello d'Oro" o  a “Il Moderno”. Già a quell’ora pieni di gente che si sgela con la mitica bevanda fumante tra le mani, mentre nelle sale da pranzo risuonano canti in “piemontese langhetto” (che nonostante i miei trascorsi ancora non ho imparato del tutto!). La mia ultima, di una lunga serie di tazze della mattina, che consumo in ogni dove di Carrù, contiene, per scelta, più vino che brodo…. Verso le 11.30 l’appuntamento con gli amici con cui condividerò il pranzo del Bue è alla salumeria Chiapella per l’aperitivo bollicine -“Salumi della Casa” e il concerto- spettacolo- gratuito dei mitici “Tre Lilu”. Prima di arrivare a sta meta, in giro in paese, incontro di tutto: facce d’altri tempi con baffi e cappelli d’antan, bande musicali, professioniste e improvvisate, gente strampalata, avvinazzata, che canta, frastuono di voci, grida di dialetti d’Italia che si incrociano e si mescolano, venditori ambulanti che magnificano l’acquisto dei loro beni. E’ una vera e propria baraonda degna della più sofisticata rappresentazione teatrale, popolare, d'autore. Faccio il giro lungo per arrivare da Chiapella perché non voglio perdermi niente, compreso i ristoranti del paese stracolmi di clienti disinibiti che, in un ultimo baluardo di dignità, si scatenano in balli e canti non classificabili. Ma neanche l’atmosfera magica del tendone “Bollitononstop” che dalle 5 del mattino è in funzione, con la proposta “piatto unico di bollito”: lingua, testina, scaramella, salamino, purè, bagnetto verde, una fettina di robiola e un pezzo di crostata. Il vino è compreso nel prezzo -dolcetto di Dogliani of course- quanto ne vuoi, per scaldarti a dovere. C'è sempre una coda chilometrica al "Bolittoonstop, di gente in fila come ad una finale di Champions. Il mio pranzo del Bue invece è sempre mitico, solitamente consumato in qualche prestigiosa cantina di vino delle Langhe. Ore e ore avvolto in  un'atmosfera sempre nuova e originale, in compagnia di produttori di vino, artigiani del cibo, ristoratori, cuochi, artisti dello spettacolo, de suono, della musica, dei canti, dei balli..... Gente che la sa lunga su come divertire e divertirsi.Il resto della magia lo fanno i fiumi di antipasti alla piemontese, il bollito misto, i dolci a gogò, e i vini, strepitosi, che scorrono liberi. Il mio Bue grasso di Carrù è tutto questo. E' euforia pura condivisa, è la voglia di stare assieme, in amicizia, con persone mosse dalla stessa passione.... Ci va anche il fisico però!

Il Falò di Via Goito

Via Goito e dintorni è sempre stata una piccola Sicilia di cui ho nostalgia. È quella nostalgia che mi coglie di sorpresa e, soprattutto quando mi sembra di essere al sicuro, fuori dalla traiettoria, ricompare… L’8 settembre a Bra è la festa della Madonna dei Fiori. Questa festa mi evoca ricordi particolari della mia infanzia, quando non facevo differenza tra giorni feriali e festivi. Le sere a quell’epoca le passavo a far tardi per la strada, giocando ai mestieri coi miei coetanei, oppure attraversando Viale Risorgimento, priva dell’attuale sfrontata edilizia, per correre sui prati a perdita d’occhio e contare le carrozze dei treni che sfrecciavano da Bra verso Torino e viceversa. La Madonna dei Fiori però per me è soprattutto il fuoco. Fuoco intenso. Perché la vigilia della Madonna dei Fiori era la notte dei falò. A Bra e dintorni, se ne accendevano decine e decine, ma molto contenuti. Noi di Via Goito, invece, il Falò lo facevamo enorme, altissimo, a tal punto che, siccome la circonferenza era esagerata, per aggiungere sempre più materiale da incendiare, noi piccoli ci dovevamo arrampicare. La notte del Falò per noi di via Goito era una grande festa che durava tutta la notte fino alle prime luci dell’alba, con il fuoco che ardeva per ore, ore, disumano, gigantesco, con fiamme altissime. Quelle fiamme un po’ mi mancano. Era un modo per stringerci forte tra noi conterranei, un’occasione per fare festa, incontrarsi, stare assieme. D’altronde erano tempi, quelli, in cui, per noi del sud, l’accoglienza della cittadinanza braidese, non era propriamente calorosa. Ancor più di oggi, allora, alcuni concittadini vantavano orgogliosamente degli epiteti ostili nei nostri confronti, “napuli” su tutti, per far riferimento a soggetti anche solo come il sottoscritto, nato a Bra, ma di origini meridionali... Nel tempo il falò di via Goito per i grandi è diventato anche costruttore di ponti fra gli abitanti della zona: sapeva raccontare le tradizioni e i legami degli uomini, parlare di condivisione, di scambio, di superamento di rancori e pacificazioni, di dialogo. Sapeva scaldare i cuori. Per noi “gagni”, invece, il falò rappresentava una specie di rituale magico, l’ultima festa dell’estate, in cui poter divertirsi spensieratamente e rompere il tabù della notte senza dormire. Chissà perché si faceva il Falò...?!  Sta di fatto che si sentiva il dovere di farlo per festeggiare la "nostra" Madonna. Ogni anno era una sfida a farlo più grosso. Dovevamo battere tutti gli altri. Doveva essere un fuoco grande, visibile in tutta Bra e dintorni, tale da suscitare l’invidia nei coetanei che li avevano preparati in altri posti…. Il pomeriggio del 7 settembre sul campo di Viale Risorgimento, adesso violentemente antropizzato, preparavamo il nostro gigantesco falò. Se la data coincideva col mercato del venerdì era più facile che venisse ancor più grande perché in ultimo aggiungevamo, alle cataste di mobili, bancali, e ogni sorta di materiale infiammabile, i cartoni e le cassette della frutta e verdura che gli ambulanti mollavano sulla piazza e noi raccoglievamo con carriole e carretti di fortuna. All’imbrunire il falò veniva acceso con le fiamme che si alzavano in cielo, sprigionando una cascata di scintille. Per noi piccoli era quella la vera festa. Trascorrevamo tutto il tempo a giocare, a guardare il cielo e le stelle intorno al falò, mentre i più grandi si raccontavano ciò che gli bruciava nel cuore. Verso le prime luci dell’alba, quando le fiamme scemavano e restavano soltanto più i carboni, le nostre mamme ci cuocevano quintalate di peperoni da mettere via per l’inverno.

CR7

Cristiano Ronaldo Dos Santos Aveiro, CR7, è della Juve. L’effetto Ronaldo alla Juve ha prodotto uno tsunami di messaggi sul mio telefonino che a paragone un fall-out è roba meschina. Tifo Juve, ma non sono sfegatato. Ho scelto da piccolo la Juve perché a Bra, dove sono nato e cresciuto, per la maggiore, o tifavi il grande Toro, oppure, come tutti quelli come me di origine meridionale, grazie agli Anastasi, Causio, Cuccureddu…, eri della Juve. Nell'età matura amo la Juve anche perché prima di essere squadra è un’azienda. E prendere Ronaldo secondo me è stato un capolavoro manageriale. La pubblicità ed il marketing stanno entrando su questa ossessione calcistica di inizio estate a gamba tesa. Il fine giustifica i mezzi. Chiunque accenderà d’ora in poi un qualsiasi dispositivo video, vedrà CR7, l’artista del dribbling, correre con un deodorante in mano, urlare in posa a petto nudo il nome di una bevanda energetica, a reclamizzare un’auto, una Finanziaria…, un cellulare, un checcaspitanesò, che a confronto le più super modelle più super pagate del mondo diventeranno fantasmi. L’effetto è rintronante e la Juve lo sa. Il sogno è partito e guai a chi lo ferma. Il giocatore che ha vinto più cose in assoluto, a squadre e da solo, che ha segnato un botto di gol a tutti, è da oggi il protagonista del romanzo popolare, nella stagione della distrazione superficiale. Credo, anche, non solo per tutti quelli che hanno invaso il mio cellulare di messaggi, per coloro che amano il calcio. Vero Gennarino, Franco, Marco, Gianpiero, Gianni, Francesco, Luca, Nicola, Giuseppe, Aldo…..?

La Panchinona di Tino

E’ inutile illudersi di vedere la campagna come la vedono i contadini. Dubito, anzi, che esista un modo non industriale e insieme non turistico di vedere la natura, se non forse in qualche sperduto superstite che non consuma tivù e non cammina con le ruote… (anche se io uno lo conosco: https://morsidigusto.blogspot.com/2017/05/terre-della-montanina.html). Attorno a Bra, in collina, da un po’ di giorni è nato un nuovo osservatorio, molto particolare, della campagna circostante. Si tratta di una Panchinona realizzata totalmente con legname di recupero, da un mio amico, Tino Gerbaldo, fotografo di professione, un po’ creativo, un po’ pittore, un po' scultore, sicuramente molto romantico. Una Panchinona che elogia il “soggiorno” nomade e sedentario dove è possibile riposarsi, mangiare, aspettare, osservare, socializzare, comunicare, leggere, lavorare, oziare…, e anche selfarsi. Sì anche farsi il selfie, visto che la panchina è dotata di bastone-prolunga con apposita sede per applicarci qualsiasi cellulare e scattarsi la foto. Tino non ha neppure dimenticato di fornirla di sgabello-ceppo per permettere a tutti di salirci sopra. La Panchinona di Tino è un luogo di sosta particolare, un’utopia realizzata. E’ una vacanza a portata di mano. La struttura, molto semplice, la rende un’opera d’arte solo per quanto è grande, per come è composta, ma soprattutto per dove si trova in mezzo ad un campetto erboso sul bricco più alto della frazione Macellai. Un posto come questo è una droga leggera... Da stupefacenti consolazioni! Prima che Tino la installasse, qui, quando correvo per ste colline, mi fermavo spesso sul crinale per contemplare lo spettacolo del Monviso, di una parte delle Langhe, della piana degli orti di Bra... Mi davo il tempo di perdere il tempo…. Correvo da fermo a pensare agli sconfinati arcipelaghi delle emozioni che vivono in me. E recuperavo le forze così. Poi proseguivo di nuovo di corsa per chilometri, raccontandomi la mia vita, confermandomi quanto fossi fortunato anche solo per godere di questo straordinario spettacolo. Adesso, ancora più piccolo, seduto su sta Panchinona di Tino, sospeso da terra sul ciglio del mondo, mi alleno meglio a lasciare libera la mente di vagare e divagare...  Sono certo che la Panchinona di Tino diventerà luogo di sosta privilegiato non solo per selfisti scatenati, ma una sorta di rifugio per pensare.., per quanti vorranno far nascere o ricordare un amore, per lasciare un messaggio al mondo, per gridare la propria esistenza di vita. Spero diventi un’istituzione la Panchinona di Tino..., una necessità umana, una vetrina sulla realtà quotidiana..., sull’infinito che oltrepassa la nostra comune percezione della realtà... “Come la libellula, spesso, nel suo volare improvvisamente si arresta, e senza fare alcun movimento rimane sospesa nell’aria per alcuni secondi, così ci sono istanti nella vita umana nei quali il tempo si ferma, ci si sente liberati da ogni pesantezza e immersi in una condizione nirvanica…” - Etty Hillesum – Diario 1941-1942.
p.s.: Chi volesse vedere l'immagine della Panchinona di Tino, guardi "la mia storia" su Instagram.

La Tavola

La rapidità e la fretta sono tra i caratteri salienti di questo nostro tempo. Come noi corriamo da una parte all’altra, trascinati dall’ansante prestazione, come le nostre parole, scritte e parlate, volano veloci sull’etere, così tutta quanta la nostra vita morale e intellettuale precipita vertiginosamente Ci sono momenti in cui avverto più forte questo disagio – (sarà per l’avanzare degli anni)- e quindi ogni tanto amo ripercorrere, anche solo con la memoria, quei luoghi in cui ho vissuto esperienze, affetti, amicizie che mi hanno segnato. E’ una memoria silenziosa, ma capace di una gratitudine che non ha prezzo. La scorsa settimana sono tornato fisicamente in Umbria, a Montefalco, un luogo-rifugio di quiete sempre presente nella mia memoria. Sono stato invitato da Marco Caprai, per una rimpatriata tra amici nella sua splendida Cantina. Dal 2000 al 2003 – durante la mia esperienza professionale qui – con molte persone presenti lì quella sera, ho condiviso momenti speciali, intensi. Marco Caprai, da generoso anfitrione, con far suo, ha allestito, sul terrazzo fronte vigna Belvedere, una meravigliosa tavolata in ci si è consumato uno speciale rito della convivialità. Non era una tavola salotto…, ma un luogo che ha saputo nutrire i presenti di sapienza, di amicizia gratuita e di fiducia. Questo luogo, mangiare, parlare insieme, mi hanno dimostrato ancora una volta che condividere la tavola è un atto di fede, di profondo rispetto nell’altro: significa eleggerlo, distinguerlo…., significa confessare il desiderio di stare insieme, di ascoltarsi, di conoscersi meglio. Marco Caprai con la sua tavola quella sera, è stato capace di dimostrare quel che chi mi ha educato mi dice sempre...., che aprirsi agli altri, disporsi a lasciarsi arricchire dalla loro presenza, dischiude nuovi orizzonti. Al momento dei saluti, alla fine della cena, in questo speciale momento di umanizzazione, si è aperta in me una straordinaria consapevolezza: che la Tavola è il luogo della fiducia nell’altro!

Bouganville

Ma come si fa? Ad ogni viaggio in Sicilia mi perdo nelle emozioni. L’ultima volta che ci sono andato, un paio di settimane fa, mi sono promesso di non concedermi ai sentimenti. Così in partenza, come il protagonista americano de “Il Giardino dell’Eden” di Hemingway, mi sono detto: “volterò le spalle a tutto il pittoresco”….  Macchè..! Stavolta più di tutti mi ha ciulato l’entusiasmo bucolico. La mia insostenibile leggerezza agreste mi ha preso per tutto il periodo in cui sono stato lì, con gli occhi che si riempivano da soli dei colori della natura... Soprattutto di quelli delle Bouganville color rosso estremo. In ogni dove di sta benedetta terra ne ho viste a iosa macchiare il paesaggio che già di per sé è un mare di luci. Senza tante storie, le Bouganville, lì, galleggiano come sugheri su superfici improbabili…., splendono rigogliose come se nulla potesse loro... Tappezzano, anche tra il cattivo gusto del possesso, un muretto mal intonacato, cornici di fossi malconci, cancelli inutili e reti inspiegabili… "La Bouganville - come recitano i testi di giardinaggio - è una pianta rampicante a crescita rapida… Esistono molte varietà che comprendono ibridi di colori che variano dal bianco, al giallo, al rosso acceso. Questa pianta ama il caldo e l’esposizione soleggiata…. Coltivarla al nord è difficile, mentre al centro e al sud cresce con vigore in piena terra senza bisogno di cure particolari…". Ecco…, appunto! Al nord, nisba…, non si riesce a "macchiare" il paesaggio con la Bouganville...! Perché quest’ingiustizia.? La Bouganville rimane il mio sogno bucolico impossibile..., la mia dolcezza incoltivabile. Al sud cresce come la gramigna, mentre a Bra, testardamente, io ne avrò “bruciate” dal freddo almeno una decina….Mi appello ai Floricoltori, ai Florovivaisti, alle Associazioni Ambientaliste, ai Parchi Nazionali, ai Collezionisti....: "procuratemi una Bouganville che sopporti le gelate. Parlate coi Biotecnologi: brevettatene una O.G.M...!". Perché in futuro, qui al nord, possa riprodurre almeno in parte i miei sogni siciliani.